Ini adalah rangkaian kisah para survivors tsunami, yang dikemas secara berkesinambungan dalam tautan berjudul 'All About Tsunami '. Kisah sebelumnya disini

Picture is from here with text added by Alaika

Akhirnya sang fajar menampakkan diri. Cercah cahayanya yang mulai menyinari bumi, membuat Khai mencelupkan kakinya kembali ke dalam lumpur pekat penuh reruntuhan dan beberapa mayat yang telah di'pinggir'kan [diletakkan ke pinggir lorong], dengan satu tekad. Pulang. Tak kuasa dia menahan rasa ingin bertemu ayah ibu, sebuah rasa yang langsung menghentak jiwanya manakala matanya terbuka tadi subuh. Ya, dia menguatirkan ayah ibu. Walo para tetangga mengatakan ayah dan ibu selamat, namun hati kecilnya terasa begitu gelisah. Sungguh tak enak. Makanya tanpa menunggu sempurnanya cahaya mentari, lelaki muda itu telah menuruni tangga mesjid, mencelupkan kaki telanjangnya ke dalam lumpur, dan memulai perjalanan pulang, yang jika dalam keadaan normal hanya butuh waktu 4 menit dengan berlari-lari kecil. Namun dalam situasi yang seperti ini? Entahlah, yang pasti, tentu tak akan sesulit dan selama perjalanan yang ditempuhnya kemarin.

Cahaya mentari telah sempurna kala dirinya tiba di halaman rumah. Terbelalak, adalah reaksi awal dirinya menatap pintu rumah yang telah lepas, plong! Berikutnya adalah furniture yang telah tumbang dan tumpah ruah isinya. Beberapa ikan [bandeng atau gembung?] yang terkapar tak bernyawa. Dua ekor ular yang juga telah bernasib serupa. Alhamdulillah, sapuan matanya ke sana kemari tak menemukan mayat yang bergelimpangan di dalam rumah. Lega hatinya. Dilangkahkan kakinya ke dalam seraya memanggil ayah ibu.

"Umi, Ayah! Khai pulang nih!" Diseretnya langkah kaki melawan lumpur pekat, mencapai tangga. Dibersihkannya kakinya dengan segayung air dari galon air mineral yang diletakkan di tangga. Sementara di lantai atas, ayah dan ibu menjerit histeris mendengar suara panggilan ini.

Dengan menyeret kakinya yang kian bengkak, ayah berusaha bangkit, menangis tersedu kala melihat ke bawah, ke anak tangga, si putra bungsu sedang naik ke atas. Ibu tak kalah histerisnya. Menyebut asma Allah dalam jerit bahagia, mereka berusaha menggapai Khai. Sebuah reaksi yang langsung membuat adik lelakiku itu berurai airmata. Menyadari betapa ayah dan bunda begitu kehilangan dengan ketidakhadirannya di sisi mereka. Ketiganya berpelukan, sama-sama tersedu, di balik rasa syukur karena menyadari mukjizat yang Allah berikan kepada mereka bertiga yaitu kesempatan kedua.  Tangisan haru ini, tak pelak memancing linangan air mata para survivors lainnya. Selain ikut bahagia, mereka juga memanjatkan doa dan harapan, agar Allah juga berkenan memberikan kesempatan kedua bagi keluarga mereka.

Ribut-ribut itu tak urung membangunkan si kecil Wahyu. Anak cerdas ini serta merta bertanya dengan suara kecilnya. "Nenek, Oom sudah pulang ya? Ada bawa cucu?" OH TUHAN. Semua terdiam. Ibu dengan sigap menjawab.
"Oom, tokonya masih tutup ya? Kemana sih penjualnya? Apa pulang kampung dia ya? Padahal Wayu kan mau minum cucu!"

Sigap, Khai menangkap isyarat ini, dan langsung dengan tangkas menjawab. "Iya, tokonya tutup, pulang kampung yang punya tokonya. Yuk, sini Oom gendong yuk." Terenyuh hatinya melihat bocah dua tahunan ini, yang entah anak siapa. Wahyu menurut, dan langsung bersahabat dengan Khai. Berdua bocah itu, Khai menyantap sisa nasi putih yang dibawa Bang Gade tadi malam.

Tak banyak aktivitas yang bisa mereka lakukan pagi ini. Duka lara masih menyelimuti, rasa lelah juga masih tak mau pergi. Dr. Fanni terlihat berusaha untuk menguatkan diri, namun ingatan yang melayang pada anak dan suaminya, serta merta langsung memukul semangatnya kembali, sukses mengoyak duka dan mengundang riak bening di pelupuk mata. Bagaimana nasib anak-anak dan suami hamba ya, Allah. Selamatkah mereka? 

Tak gampang membangkitkan kembali semangat yang sedang terpuruk. Kelesuan semakin terlihat nyata pada raut wajah setiap mereka. Hening, sendu. Hingga tiba-tiba beberapa teriakan memecahkan kebisuan itu, terdengar sepertinya dari jalanan depan rumah.

"Assalammualaikum, apa ada yang selamat di rumah ini?"

Tak menunggu pertanyaan diulang, refleks para survivors lelaki termasuk Bang Gade dan Khai serempak menjawab seraya beranjak ke teras, melongok untuk melihat sang penanya. Dan berlangsunglah tanya jawab yang kemudian diakhiri oleh naiknya mereka ke lantai dua rumah kami. Dua orang dari mereka adalah anggota Brimob [yang kantor dan asramanya terletak di belakang komplek perumahan kami], yang adalah temannya ayah Wahyu. Tiga orang lainnya adalah Warga Perumnas Lingke, yang tak jauh dari kompleks kami, yang sedang mencari anggota keluarga mereka. Berita paling menyedihkan yang mereka dapati pagi itu adalah bahwa Ayahnya Wahyu ditemukan tewas bersama kakaknya Wahyu [dengan posisi dalam dekapan sang ayah], terhimpit di samping sebuah mobil. Hiks. Air mata tak tertahankan di mata semuanya, apalagi kala mata mereka menatap si bocah cilik cerdas, yang dalam hitungan detik kemarin [ternyata] telah menjadi yatim piatu [ibunya Wahyu ditemukan tewas tak jauh dari rumah mereka/asrama].

Pembicaraan penuh keprihatinan dan pilu itu berakhir dengan keputusan untuk menyerahkan Wahyu kepada kedua anggota Brimob itu, dengan pertimbangan, akan lebih mudah bagi keluarga Wahyu [kakek-nenek atau kerabatnya] nanti dalam menemukan bocah itu, jika Wahyu diserahkan kepada instansi di mana ayahnya bekerja. Sementara jika tetap bersama ibu, maka diperkirakan akan sulit melacaknya karena kemungkinan besar ibu, ayah dan Khai akan mengungsi entah kemana. Serah terima itu disertai wanti-wanti dari ibuku [yang telah menjadi nenek angkat Wahyu selama 24 jam itu], agar menjaga Wahyu dengan sebaik-baiknya. Air mata tak tertahan, terus saja menggenangi dan merendam bola mata ibuku. :(

Udin, Dr. Fanni dan para survivor lainnya, memutuskan untuk ikut rombongan pendata ke camp pengungsian, sementara ayah, ibu, Khai, ibunya Putri sekeluarga, ikut mengungsi ke rumah Bang Gade. Maka, sekitar pukul 10 pagi itu, rombongan kecil itu, bahu membahu menurunkan para survivors yang lemah [Dr. Fanni, Udin dan Ayah] ke jalan raya. Sebuah usaha yang sungguh sulit kala itu, mengingat halaman depan rumah kami, berikut jalannya, masih penuh lumpur, tumpukan reruntuhan dan mayat yang bergelimpangan di luar halaman rumah.

Usaha keras itu akhirnya berhasil tuntas [semua survivors berhasil dievakuasi], dan tinggallah rumah kami kosong melompong. Perjalanan menuju tempat pengungsian masing-masing [kelompok ayah ke rumah bang Gade, dan kelompok Dr. Fanni ke camp pengungsian] akhirnya tuntas dalam waktu yang hampir seharian. Malam kedua tsunami pun telah menanti, dengan harapan yang masih abu-abu bahkan cenderung pekat. Entahlah, serasa tak ada lagi kehidupan di bumi serambi Mekkah ini, jika melihat kerusakan yang ditimbulkan dan gelimpangan mayat di sepanjang jalan menuju pengungsian tadi. Sungguh, Maha Besar Allah dengan segala kehendak dan kekuasaaanNya. Adalah perkara one click bagi-Nya, jika Dia berkehendak untuk menghancur-leburkan tanah Aceh ini Dan itu terlihat nyata di mata mereka. Siapa yang berani membantah kenyataan ini? No one!

Rumah kami telah kosong, meninggalkan kehampaan dan aura duka yang mendalam. Aura itulah yang menyambut kepulanganku yang penuh perjuangan menembus belantara lumpur, reruntuhan dan tumpukan mayat sepanjang jalan T. Nyak Arief menuju rumah kami. Kehampaan itu semakin nyata dan sukses mengoyak hatiku, manakala aku berhasil menjejakkan kakiku di rumah tempat aku bertumbuh, yang telah 9 tahun tidak boleh aku datangi lagi.

Rumah kosong, penuh lumpur, dengan furniture yang telah ambruk dan tumpah ruah, serta sebuah foto besar berpigura kokoh. Foto keluarga kami, yang terlihat begitu anggun dan gagah. Foto keluarga dengan pakaian tradisional Aceh, terpampang jelas menantang. Sayangnya, there is no more me in the picture! Tak ada lagi aku di foto itu. Bener sekali, aku sungguh telah dibuang, dikucilkan. Bahkan di foto pun, aku tak lagi boleh mendampingi. Jadi hanya tinggal tiga orang anak ayah dan ibuku. Z, A, dan Khai. Sementara aku? Deleted and blocked. Hiks.

Ini adalah rangkaian kisah para survivors tsunami, yang dikemas secara berkesinambungan dalam tautan berjudul 'All About Tsunami '. Kisah sebelumnya disini

Ini adalah rangkaian kisah para survivors tsunami, yang dikemas secara berkesinambungan dalam tautan berjudul 'All About Tsunami '. Kisah sebelumnya disini

Ini adalah rangkaian kisah para survivors tsunami, yang dikemas secara berkesinambungan dalam tautan berjudul 'All About Tsunami '.

Foto dipinjam dari buku seri BRR, buku 0. Tsunami

Kisah sebelumnya di sini

"Bapak! Bapak, peu na droe neuh di sinan? [apa ada di situ?] Kak Fatma, Kak Fatma!" Suara itu semakin terdengar jelas. Membuat para survivors di rumah kami, semakin menajamkan pendengarannya. Lambat laun, ayahku mulai mengenal suara yang tak berwujud itu. Terdengar seperti berasal dari sebelah rumah Ikhsan, tetangga kami yang ibunya tewas tertimpa lemari.

"Itu suara Gade. Ya kan?" Seru ayahku, bangkit dari duduknya di atas sajadah. Namun kakinya yang semakin berdenyut dan bengkak, akhirnya membuatnya tak mampu bergerak. Kembali ibuku yang mengambil peran. Bergerak cepat, ibu dan bu Nellis [ibunya Putri, tetangga depan rumah kami] menuju teras. Tak nampak siapa-siapa di bawah. Gulita sungguh pekat menyelimuti. Namun cahaya senter yang berusaha disorot ke teras rumah ayah, membuat ibu dan bu Nellis mengetahui dengan pasti arah suara itu.

"Gade, kamu kah itu?" Seru ibuku.

"Iya, Kak! Alhamdulillah, Kakak bagaimana? Bapak juga bersama kakak kah? Khai juga di situ?" Berondongnya segera. Terdengar nada lega di suara itu. Gade, adalah 'anak angkat' ayah dan ibuku. Sebenarnya ga cocok sih dibilang anak angkat, mengingat usianya yang sepuluh tahun di atasku. Lebih cocok disebut 'adik' angkat bagi ibuku. Makanya dia memanggil ibuku sebagai kakak, namun untuk ayah, yang begitu dia segani, panggilan pun jatuh menjadi Bapak. Gade, adalah orang sekampung ibuku, yang merantau ke Banda Aceh, kuliah dan pernah numpang tinggal sekian lama di rumah kami.

"Alhamdulillah kami selamat, Gade. Hanya Khai belum tau di mana keberadaan dan bagaimana nasibnya." Hampir lepas tangis ibuku menyebut nama Khai. Betapa pun, beliau adalah orang yang melahirkan, mengasuh dan membesarkannya. Hati keibuannya tak lagi sanggup diredam. Tangis itu akhirnya pecah, justru di saat secercah cahaya datang menghampiri. Ya, Gade, adalah orang pertama yang datang mencari mereka.

"Kak, saya akan pulang ke rumah untuk menyiapkan makanan. Sulit mengevakuasi kakak, Bapak dan semua yang ada di situ malam ini. Ada berapa orang di situ, Kak? Nanti saya kembali untuk membawa makanan. Besok pagi, kita coba untuk turun dan mengungsi ya."

"Kami sepuluh orang di sini. Iya, Gade. Ada beberapa yang terluka, termasuk Bapak yang kakinya udah infeksi. Ga bisa jalan." Masih lirih suara itu.

"Baik, Kak. Kakak yang sabar ya. Sampaikan salam saya pada Bapak. Saya balik dulu ke rumah untuk mengambil makanan. Mohon sabar ya, Kak, karena cuma bisa berjalan kaki nih. Jalanan penuh lumpur, puing dan mayat."

Dan setelah diiyakan oleh ibuku, Gade pun menghilang, bertemankan sebuah senter dan tongkat kayu, penolong arah, kembali ke rumahnya yang membutuhkan 1,5 jam dengan berjalan kaki. Dan pasti akan butuh 1,5 jam lagi untuk berjalan kaki balik ke lokasi ini.

Tinggallah kini, para survivors, dalam duka dan perut yang mulai keroncongan. Untungnya, mereka sudah terlatih dan rutin berpuasa, sehingga masalah lapar seperti ini, masih merupakan cobaan kecil di bandingkan dengan apa yang baru saja mereka alami. Ayahku melanjutkan tasbih dan doa-doanya. Bergabung kemudian ibuku [setelah bertayamum], menjadi makmum untuk shalat Isya yang dipimpin oleh ayahku.

Ini adalah rangkaian kisah para survivors tsunami, yang dikemas secara berkesinambungan dalam tautan berjudul 'All About Tsunami '. 

Dipinjem dari buku seri BRR, Seri 0, Tsunami.

Postingan sebelumnya.
Kita semua pasti pernah merasakan, suatu masa di mana sang waktu terasa merambat begitu lambat, kala hati sedang sendu dan sekarat. Namun sebaliknya, saat hati riang gembira, sang waktu seakan berlari kencang bak anak panah yang melesat tajam, ringan berdesing tanpa suara.

Padahal, pada kenyataannya, 1 jam itu ya tetap saja 60 menit, 1 menit tetap 60 detik! Ya kan, Sobs? Namun begitulah, fisikologinya. Tak bisa dipungkiri, situasi, kondisi dan kejiwaan seseorang, terutama di kala unhappy, di kala menderita, membuat segalanya merambat begitu lambat!

Seperti apa yang dirasakan oleh para survivors yang baru saja selamat dari gelombang maut itu. Termasuk ayah dan ibuku, yang kehadiran mereka kini menambah jumlah survivors di rumah kami. Semuanya jadi berjumlah sebelas orang, eh sepuluh dink, karena si pemuda 'jahat' itu sudah turun dan menghilang. Yaitu; Wahyu [balita berumur sekitar dua setengah tahunan], Udin [bocah laki-laki sepuluh tahunan], Dr. Fani [anggap saja namanya begitu, karena aku lupa namanya] yang sedang hamil tua, Ayahandaku, Ibunda tercinta, Ayahwa [tukang bangunan langganan Ayah] dan lima orang lelaki lainnya, usia sekitar 35-45 tahunan.

Hampir kesebelas survivors ini hanya mampu termangu. Seakan masih belum percaya bahwa mereka baru saja lepas dari maut. Terlebih, rasanya sulit diterima akal bahwa sebuah air bah, gelombang raksasa yang bahkan namanya saja tak pernah didengar, baru saja berlalu setelah dengan ganas menggulung, menyiksa, menghanyutkan dan akhirnya menghempaskan mereka ke teras rumah ini. Bahkan telah merenggut nyawa begitu banyak orang dan menghancurkan harta benda yang tak terkira.

Prahara yang baru saja menghantam, tak pelak membuat siapa pun menjadi gundah, sendu dan cengeng! Termasuk ayahku, yang biasanya begitu tegas [atau setidaknya tidak pernah menangis sampai sesunggukan]. Namun kali ini? Apa yang baru saja dialaminya, memancing hati dan pikirannya untuk membiarkan matanya mengucurkan air bening yang seakan tak terhentikan! Hatinya pedih dan gundah, menguatirkan Khai yang keberadaannya entah di mana. Yang jelas adik bungsuku itu tadi pagi pamit mau ke pantai. Dan pantai, sudah jelas tempat di mana gelombang maut itu bermula. Siapa bisa menjamin bahwa gelombang maut itu tidak mengobrak abrik orang-orang dan benda yang berada di sana? Sementara ayah saja tadi, sempat digulung dan dihempas sedemikian rupa? Maka semakin menjadilah tangisan itu. Dan, menangis memang sungguh menular! Ibuku, serta para survivor lainnya tak mampu menghentikan tangis mereka, yang larut oleh pikiran masing-masing, menguatirkan anggota keluarga mereka, yang entah bagaimana nasibnya. Dalam sekejap, ruangan lantai dua itu berubah menjadi lahan ratapan, juga rintihan, karena Dr. Fani dan Udin ternyata mengalami luka-luka pada tubuh mereka.

Credit from MarkSolan here

Wahyu, si balita dua tahunan itu lah yang akhirnya menyadarkan mereka. Bocah kecil itu tak menangis, tapi mengagetkan ibuku dengan suara halusnya. Entah darimana dia tahu bahwa ibuku adalah pemilik rumah itu.

"Nenek, Wayu mau cucu!" Serunya mendekati ibuku. Semua terdiam. Menatapnya. Hening, namun justru air mata semuanya bertambah deras. Semua pemikiran, kuyakin mbulat. Ya Allah, anak siapa ini? Dimana ayah-ibunya? Selamatkah mereka?

Ibuku memang sigap. Serta merta diraihnya bocah malang itu. Digendong dan dibelai. Bocah itu pasti sudah kehausan. Tapi susu? Mau cari di mana? Gelombang maut dengan lumpur pekatnya itu telah merendam lantai bawah [sekitar 4 m], menjadikan semua benda termasuk makanan dan sembako yang ada di dapur tak lagi jelas bentuknya. Yang ada saat ini hanya 5 galon air mineral yang mengapung di dapur, yang masih bisa dikonsumsi karena tersegel rapat sehingga terhindar dari kontaminasi lumpur tsunami.

Ayahku [yang belum berasa sakit kakinya] berusaha untuk turun, berharap masih ada makanan kaleng yang mungkin bisa dikonsumsi, setidaknya diberikan bagi Wahyu yang pastinya kelaparan. Ibuku sendiri berusaha menenangkannya dengan bujukan lembutnya.

"Sayang, namanya siapa? Minum air putih dulu ya, nak."

"Aku Wayu. Anak Brimob! Ayah Wayu namanya Khairul Bahri. Nek, Wayu gak mau air putih, mau cucu." Suara kecilnya itu tak urung mengoyak iba. Membuat orang-orang yang menatapnya semakin berlinang air mata. Ya Allah, anak siapa ini? Pertanyaan ini masih begitu kompak bergema di hati masing-masing mereka.

"Iya, Wahyu minum ini dulu biar hausnya hilang. Ntar kalo Oom pulang, kita bikin cucunya ya. Kan cucunya habis, sedang dibelikan oleh Oom." Bujuk ibuku. Menyebut kata Oom, bayangannya adalah Khai, dan itu membuat hatinya tersayat. Ya Allah, apa kabar anak hamba ya Allah. Selamatkah dia?

Setelah beberapa kali bujukan, akhirnya Wahyu mau juga minum air putih, dan bocah cerdas itu berhasil diajak ngobrol oleh ibuku hingga tertidur pulas. Ibuku berhasil mengalihkan perhatian bocah  yang merengek minta pulang, menjadi obrolan sambil mendongeng. Banyak juga info yang diperoleh ibu dari Wahyu, bahwa tadinya dia digendong oleh ayahnya, sementara abangnya dipegang tangannya oleh ayah, tapi kemudian air itu membuat mereka hanyut dan Wahyu terlepas dari gendongan. Lalu ayah dan abangnya hilang. Duh! Anak balita ini, adalah saksi dan korban hempasan gelombang. Bagaimana nasib ayah dan abangnya ya Allah? 

Setelah menidurkan Wahyu di tempat tidur Khai, di samping dr. Fanni yang dari tadi hanya bisa berbaring, kini ibuku beralih peran jadi perawat. Mencoba memeriksa tubuh dr. Fanni yang begitu lemah. Dan ya Allah, tubuh itu penuh lebam, mungkin oleh hantaman atau tersenggol puing-puing yang hanyut di dalam gelombang. Bahkan bu dokter itu tak bisa menggerakkan pinggangnya, terasa begitu sakit. Bak seorang perawat, ibuku mulai membersihkan dan mengompres lebam dan luka-luka itu dengan handuk kecil yang ada di lemari Khai, yang biasa dipakai adikku untuk berolah raga. Air bersih yang tersedia hanya yang ada di galon aqua, yang ke lima galonnya telah dibawa ke atas oleh dua orang survivors itu. Tak hanya mengompresnya dengan air bersih, tapi ibuku juga berusaha mengurut [sebisanya] pinggang dr. Fanni dengan minyak tawon yang memang di simpan Khai di kamarnya, jaga-jaga jika dia keseleo.

Di saat bersamaan, rintihan lain terdengar dari teras, di mana Udin terbaring lemah. Remaja sepuluh tahunan itu sepertinya tak hanya lemah karena terhempas gelombang, tapi juga masuk angin telah membuatnya diare. Orang-orang hanya membiarkannya terbaring di teras karena pakaiannya bukan hanya kotor oleh lumpur tsunami, namun juga oleh kotoran yang keluar dari saluran pengeluaran tubuhnya. Kotorannya berceceran. Ibuku akhirnya mengambil pakaian dan sarung yang biasa dipakai Khai untuk shalat, dan meminta tolong seorang mas-mas yang juga terlihat lelah, untuk mengganti pakaian dan membersihkan Udin.

Tampaknya, hanya ibuku yang masih lebih oke staminanya. Mungkin hal ini disebabkan karena memang hanya ibu yang tidak bersentuhan dengan gelombang. Udin akhirnya diangkat untuk ditidurkan di dalam kamar. Lantai atas rumah kami memiliki dua kamar, satu kamar Khai, di mana dr. Fanni dan Wahyu tidur, dan kamar depan yang biasanya untuk tamu. Nah, Udin dan dua lelaki lainnya berbaring di kamar tamu itu. Ayahwa, ayahku dan dua lelaki lainnya sedang di bawah. Entah sedang apa. Terdengar suara-suara di bawah sana, juga suara para tetangga yang sedang mencari-cari anggota keluarga mereka, atau memeriksa rumah mereka.

Berita duka disampaikan ayahku saat beliau bergabung kembali ke atas. Bu Ilyas, tetangga sebelah kiri rumah kami, ditemukan tewas, tertimpa lemari. Mayatnya sedang dievakuasi, dan benar saja, tak lama setelah berita itu disampaikan ayahku, seseorang berseru memanggil ayah dan ibuku. Keduanya menjenguk dari teras atas. Tak mungkin turun mengingat lumpur pekat di dalam rumah. Ikhsan dan beberapa lelaki sebaya ayahku berdiri di jalan depan rumah, menengadah ke arah ayah dan ibu.

"Pak, Bu, kami mohon agar Bapak dan ibu berkenan memaafkan Aisyah. Mungkin semasa hidupnya, banyak kesalahan yang telah terjadi. Mohon ikhlaskan dan maafkan kesalahannya ya, Pak, Bu. Juga kami mohon ijin, akan membawa jenazahnya segera ke kampung kami."

Sungguh sedih rasa hati ibuku. Karena tadi saat orang-orang berlari oleh teriakan 'air naik - air naik', ibu sempat teriak memanggil Bu Ilyas. Menyerukannya untuk keluar rumah dan menyelamatkan diri. Namun kiranya Allah berkehendak lain. Bu Ilyas bahkan tak sempat keluar rumah, malah tertimpa lemari yang rubuh. :(

Tak banyak kata yang mampu ayah dan ibu ucapkan. Kerongkongan mereka terasa tercekat. Hanya anggukan tulus yang mampu mereka perlihatkan, seraya berpesan agar Ikhsan, si anak lelaki Bu Ilyas, yang sebaya Khai, tabah menghadapi cobaan ini.

Empat survivors kini pamit dari rumah ayah. Mereka merasa tenaganya mulai pulih, dan sudah saatnya harus turun untuk pulang ke desa mereka dan mencari tahu keadaan keluarganya. Mereka berasal dari desa yang berbeda, dan sungguh, gelombang maut itu begitu dasyatnya. Sanggup menyeret mereka hingga ke teras rumah ini. Padahal desa mereka jauh di kecamatan lain!

Tinggallah kini Ayah, Ibu, Ayahwa [yang juga satu jam kemudian pamit pulang, ingin melihat rumah dan anak istrinya], Wahyu, Udin dan Dr. Fanni. Hari telah beranjak sore. Perut para survivors ini mulai keroncongan, lelah dan lapar. Keluarga Putri [tetangga depan rumahku] mulai bergabung. Tak ada pilihan lain, rumah mereka penuh oleh lumpur dan puing. Bahkan ada dua mayat tak dikenal di halaman belakang. Bermalam di lantai dua rumah ayahku adalah pilihan paling aman untuk malam ini. Maka di sinilah mereka. Para tetangga lain, banyak juga yang memilih kembali ke musholla untuk berteduh malam ini.

Ayah masih terlihat kuat, walau matanya begitu sendu setiap ingatannya melayang pada Khai. Sementara ibu, melarikan kegundahannya dengan menolong dan merawat Udin, Dr. Fanni dan Wahyu. Sembari berdoa agar Allah menolong dan melindungi Khai, serta mengirimkan orang lain untuk membantu Khai seperti dirinya merawat para survivors ini.

Ayah semakin was was. Hari telah beranjak sore, bahkan segera menjelang malam. Kegelapan akan segera menyelimuti kota yang tak lagi memiliki daya ini. Hanya dua pak lilin yang ada di kamar ini, dan dengan itulah mereka akan mencoba dapatkan penerangan. Lumpur pekat, ternyata kini mulai bereaksi. Bukan hanya hati ayahku yang pedih dan teriris, namun kini, luka akibat tertusuk kawat duri tadi, kini mulai menderanya. Denyut perih itu mulai terasa. Dan memang, sejak tadi, kaki yang terluka itu dipakainya untuk wara wiri di lantai satu. Mencari ini dan itu. Hingga semakin lama terendam di dalam genangan lumpur pekat itu. Dan kini, denyut hebat itu melebihi denyut sakit gigi.

Menyerah Ayah akhirnya. Duduk berselonjor seraya berusaha membersihkan sendiri kakinya. Namun tentu saja sang 'perawat' tak membiarkannya. Segera ibuku membersihkan luka itu, dan dengan tega meneteskan minyak angin ke dalam luka kaki ayahku. Biar mati kumannya, begitu kata ibu. Dan ayahku hanya bisa meringis menahan pedih yang sungguh tak terkira. Denyut itu makin menjadi, terlebih karena ayahku punya gejala diabetes. Maka tak menanti lama, denyut yang kian menjadi itu, disertai pula dengan membengkaknya kaki ayahandaku.

Senja mulai turun disertai oleh gulita yang mulai menyelimuti. Hanya 4 rumah [yang berlantai dua] di lorong itu yang terlihat ada cahaya [lilin], yang lain, gulita! Jalanan masih berlumpur, mayat masih berserakan di jalanan, pagar, pekarangan beberapa rumah, dan hening!

Wahyu sudah terbangun, dan kerinduannya pada ayah ibunya, membuat seisi rumah kami terenyuh. Sedih. Ayah dan ibu serta ibunya putri bergantian membujuknya. Udin, bukan hanya diare, tapi kini telah disertai demam. Badannya panas, tapi tubuhnya menggigil. Selimut Khai menjadi penutup tubuh Udin yang kini meringkuk di atas kasur. Anak itu bahkan mengingau. Berteriak memanggil ibunya, menangis, menjerit. Membuat ibuku kembali jadi pemain sandiwara paling watak sedunia.

Dalam temaram cahaya lilin, saat Udin mengigau memanggil ibunya, maka ibuku lah yang acting, berlagak jadi ibunya Udin, dan menjawab dengan gaya wanita nelayan [Udin berasal dari sebuah Alue Naga, sebuah desa nelayan].

"Ibu di sini, Din! Ayo tidur lagi, ibu ga kemana-mana kok! Ayo tidur biar besok gak telat sekolahnya!" Lagak ibuku menjawab teriakan Udin.

"Apa kamu ini, Din! Ayo tidur lagi, ayah di sini kok. Ga kemana-mana. Lagi beresin jala! Ayo kamu tidur lagi!" Acting ibuku berlagak jadi bapaknya Udin. Dialognya adalah dalam bahasa Aceh. Ajaibnya, Udin tenang dan tidur kembali mendengar suara 'ayahnya' atau 'ibunya' yang ditirukan oleh ibuku.

Lain lagi dengan ayahku. Panglima rumah tangga kami itu menjadi begitu sensitif dan gampang sekali menangis. Bertasbih kepada Allah selesai dari shalatnya, malah membuatnya menangis tergugu, ingatannya pada Khai yang belum tentu di mana rimbanya, kembali mengusik ketenangan batinnya. Air mata mengalir deras, sederas doanya yang terucap terputus-putus. Ayah dan Khai memang sangat akrab. Wajar memang, mengingat, hanya Khai yang kini tinggal bersama ayah dan ibu, sementara kami [tiga anak lainnya], telah sekian lama tinggal di kota lain. Aku di Medan, Edo di Jakarta dan Andrew di Istanbul. Ibu sampai kehabisan akal menyabarkan ayahku, yang jadi begitu cengeng. Bahkan Wahyu yang tadi menangis minta pulang dan kangen ibunya, kini berbalik membujuk ayahku.

"Kakek, jangan menangis, Oom kan pergi beli cucu untuk Wayu."

Suasana begitu mencekam dan mengharu biru, bahkan celotehan Wahyu tak mampu meredam air mata yang terus mengalir itu. Justru celotehan bocah ini, kian memancing haru yang membiru. Ya Allah, bagaimana nasib kami selanjutnya? Pertanyaan itu kompak menyatu, bergema di hati mereka masing-masing, menyisakan jawaban hampa tanpa cahaya.

Namun sebuah suara lantang tiba-tiba mengagetkan mereka semua. Hanya suara, tanpa penampakan, oleh gulita dan sulitnya medan. Baca kisah lanjutannya pada postingan berikut, ya, Sobs! :)

1. all about tsunami: Gade and Me
2. all about tsunami: Khai and the Genk
3. all about tsunami: Khai and Perjuangan Pulang
4. all about tsunami: Malam Pertama
5. all about tsunami: Hari Kedua
6. ........

Ini adalah rangkaian kisah para survivors tsunami, yang dikemas secara berkesinambungan dalam tautan berjudul 'All About Tsunami '. Kisah sebelumnya  di sini

All About Tsunami: The Survivor - Ibundaku dan Rumah Kami.  Suasana musholla kala itu riuh rendah oleh suara tangisan dan zikir. Tangisan yang tak hanya berasal dari anak-anak, namun juga dari para wanita yang berzikir dalam lirih. Ini adalah pengalaman pertama mereka, diguncang oleh gempa sedasyat itu, diikuti pula oleh kejaran air hitam mengerikan yang menerjang tanpa kompromi. Masih lekat di bayangan pupil mata mereka, bagaimana air hitam itu menerjang dan menelan mereka-mereka yang kalah cepat menaiki tangga, atau yang tertinggal di belakang saat sama-sama berlari menyelamatkan diri tadi.

Lantai dua musholla itu, tak lagi berayun. Namun was-was tak kunjung beranjak dari hati mereka akan adanya gempa susulan. Suasana riuh rendah, namun aura mencekamnya begitu kentara. Ibuku masih memejamkan mata sejak pertama kali mendudukkan dirinya di lantai musholla. Jemarinya bergantian menekuk mengikuti zikir yang mengalir deras dari bibirnya. Wanita lima puluh tiga tahun [saat kejadian] itu memang tak berani membuka matanya. Mencoba berkonsentrasi penuh pada alunan zikir yang dilafazdkannya, sembari mencoba meredakan debaran jantungnya yang berdegup demikian cepat. Bahkan pertanyaan 'ayahwa' [seorang lelaki tua, yang sudah seperti keluarga sendiri bagi kami], yang menguatirkan keselamatan Ayahandaku yang ternyata tidak berada di dalam musholla, tak digubris oleh ibuku. Barulah pada pertanyaan yang ke lima kalinya, ibuku tersadar dari zikirnya, dan terhenyak.

"Ayahnya Khai, ga ada di antara kita, Umi Khai. Kemana Bapak, ya?" Suara Ayahwa terdengar gusar.

"Ha? Ga ada? Tadi di belakang saya. Ya Allah, kemana Ayahnya Khai? Ya Allah!" Ibuku mulai panik. Berusaha bangkit, namun lututnya serasa begitu lemah. Efek melarikan diri dengan bantuan tenaga dari 'langit' tadi, ternyata kini memberinya efek lemah luar biasa. Namun kegusarannya akan kondisi dan keberadaan suami tercinta, membuatnya berupaya keras untuk berdiri. Ya Allah, selamatkan suami hamba ya Allah. Selamatkan dia ya Allah. Pintanya.

Kini terlihat di matanya suasana musholla. Penuh dengan para tetangga yang dikenalnya dengan baik. Yang rata-rata mencemaskan keberadaan keluarga mereka yang tak bersama mereka di musholla. Ibunya Putri, tetangga dekat kami, juga sedang memiliki kekuatiran serupa. Anak lelakinya, tidak bersama mereka. Saat gempa tadi, si anak memang sedang ada acara di sekolahnya. Sama halnya dengan adikku Khai, yang malah sedang berhari minggu di sebuah pantai. Beberapa lelaki, tua muda telah turun dari musholla, mencoba mencari tau tentang situasi dan kondisi yang baru saja terjadi.

Sesosok tubuh berbalut lumpur, tertatih menaiki tangga. Sekujur tubuhnya dibungkus lumpur hitam, mulai dari ujung rambut, wajah hingga kaki. Melangkah tertatih, lemah. Seketika ibuku menjerit, kakinya yang melemah tadi tiba-tiba bertenaga. Berlari beliau menyongsong lelaki yang terlihat begitu lemah itu. 

"Ya Allah, apa yang terjadi? Ayah kenapa?" Ratapnya dalam bahasa Aceh, menyambut Ayahku yang langsung menghenyakkan dirinya di atas lantai musholla. Bukan, bukan pingsan, tapi beliau mencoba menarik napas panjang dan beristirahat setelah terlepas dari tragedi dasyat itu.

"Kiamat kecil baru saja melanda. Gelombang hitam itu merenggut banyak sekali nyawa. Menghancurkan semuanya. Rumah-rumah rusak parah, jalanan penuh puing dan mayat. Rumah kita, ada banyak orang di lantai 2 rumah kita." Ucapan ayahku semakin membuat ibuku kuatir, dan sulit untuk membayangkan, air maut bagaimana yang sebenarnya dimaksudkan oleh Ayah. Sungguh, matanya tak sempat melihat air apa yang telah menyerang itu. Merem sejak pertama mendudukkan diri di lantai musholla, telah menyelamatkan dirinya dari menatap langsung mimpi buruk itu.

"Yah, Ayah sendiri bagaimana? Bisa berjalan? Ayo kita pulang ke rumah. Jangan biarkan rumah kita kosong atau dipenuhi orang-orang yang tidak kita kenal. Ayo, Yah." Pikiran kritis ibuku yang terbiasa hidup di alam konflik, mulai bekerja.

"Mi, ini tidak seperti yang Umi bayangkan. Kita bahkan sulit untuk berjalan. Jalanan penuh lumpur dan puing reruntuhan, penuh mayat, sulit untuk melangkah. Ayah ga apa-apa. Hanya tadi tersangkut di kawat berduri."

Dan mulailah ayahku menceritakan kisahnya, didengar juga dengan keprihatinan oleh beberapa tetangga lainnya. Ibuku menangis. Merasa berdosa, merasa dirinya egois, malah duduk merem tanpa teringat sedikit pun pada suaminya yang tertinggal di belakangnya tadi. Feelingnya tadi kuat mengatakan bahwa Ayahku juga berada di antara mereka, di lantai dua musholla itu, tak jauh darinya, makanya dirinya tak kuatir. Apalagi tadi memang sebelum sampai di lantai 2, dirinya sempat menoleh dan melihat Ayahku sedang mencapai anak tangga pertama. Siapa sangka, justru setelah ibuku berpaling lagi dan meneruskan langkah, justru di belakangnya, si Ayah dihantam oleh sebuah balok kayu, yang membuatnya jatuh dan terhanyut!

Tak ada bujukan yang berhasil meluluhkan keinginan ibuku untuk turun dan kembali ke rumah. Apalagi para tetangga lainnya juga sepakat, untuk segera turun dan mengecek kondisi rumah masing-masing. Maka, Ayah [yang saat itu belum terasa sakit kakinya], menuruti. Juga turut serta Ayahwa, di antara para tetangga lainnya. Tepat seperti yang digambarkan oleh Ayah. Jalanan penuh lumpur, puing bangunan, kayu-kayu, dan mayat! Setiap berpapasan dengan mayat, mereka mencoba untuk mengenalinya, in case itu adalah jenazah orang yang mereka kenal. Dan, memang, dari sekian mayat yang bergelimpangan, beberapa dari mereka adalah para tetangga mereka, namun, banyak juga yang adalah mayat 'kiriman' alias orang yang tak dikenal, dan diseret oleh gelombang hingga ke kompleks perumahan ini.

Mayat-mayat itu, tak hanya bergelimpangan atau tertimbun di dalam lumpur dan reruntuhan yang merendam jalanan, namun juga ada yang tersangkut di pagar, di pekarangan, di jendela atau pintu-pintu rumah. Benar-benar membuat hati pilu dan shock. Ini benar-benar suguhan di luar dugaan. Traumatis!

Foto dipinjam dari Buku BRR Seri A. Foto.

Susah payah berjalan dalam rendaman lumpur yang melebihi lutut orang dewasa, plus hambatan puing bangunan yang bercampur tubuh tak bernyawa, akhirnya ayah, ibu dan para tetangga berhasil mencapai rumah masing-masing.