Berlebaran di negeri orang, tentu punya sensasi tersendiri. Itu juga yang sedang aku rasakan dan coba untuk nikmati. Rasa kangen kampung halaman, kangen akan suasana meriah bin heboh ala lebaran di negeri tercinta, jelas bikin hati tak lagi berada di sini, namun akan rugi besar donk jika aku menurutkan rasa melo dan kangen kampung ini terus menggerogoti. Karenanya, kami pun menyiapkan diri sambut lebaran kali ini, di sebuah negeri dua benua bernama Turkey, tepatnya di kota metropolitan Istanbul. :)
Lebaran tanpa ketupat setidaknya lontong hambar donk? Makanya, adikku ternyata telah menyiapkan alat perang. Plastik khusus tahan panas dan beras untuk lontong telah tersedia. Ga nyangka deh jika adikku yang macho ini udah melebihi emak-emak dalam beraksi di dapur. Haha. Menjadi anak perantauan ternyata cukup mumpuni dalam menggemblengnya menjadi anak mandiri dan tak manja. Jago masak [dengan guru andalan tak lain tak bukan adalah Mbah Guru: Google]. :D

Beras dikira-kira dan masuk ke dalam plastik, lalu direbus ke dalam panci yang telah disiapkan di atas kompor. Dan dibiarkan saja di atas api yang terus menyala hingga tiga jam kemudian, beras putih di dalam plastik tadi, berubah menjadi sebuah lontong yang lumayan besar, berwujuh putih bersih dan padat! Wow. Aku dan ibu saja, di kampung sana, ga pernah bikin lontong sendiri deh, Sobs, biasanya kami pesan pada tetangga, haha. Ealah, si adik malah begitu piawai membuatnya. Aku dibikin melongo, mengingat dulunya, di kampung halaman, nih anak ga pernah turun ke dapur. :)

Untuk lauknya? Gampang. Santan kemasan kaleng tersedia di kulkas, sayuran dan daging, menanti untuk diolah. Sayangnya, malam itu, kami malah lebih tertarik untuk internetan dan menunda masak lauk pauk ini. Haha, dasar onliners! Pertimbangan lainnya adalah, besoknya kan mau halal bi halal ke Konsulat Jenderal RI, setelah pulang dari shalat Ied di Sultah Ahmet Mosque, jadi mending malamnya aja deh kita masak rendang dan teman-temannya itu. :)

Malam lebaran, tak bisa dipungkiri, hati kami terasa kosong karena ada rasa yang hilang yaitu rasa haru mendengar gema takbir, tak hadir di sini? Apakah karena hati kami telah redup atau tertutup? Nooooo, bukan! Tapi karena memang tak terdengar gema takbir di sini? Tepatnya di Gultepe, daerah di mana kami tinggal. Mungkin karena banyak pendatang di lingkungan ini, dan udah pada mudik kali ya? Makanya ga ada yang takbiran. Entahlah.

Shalat Ied Idul Fithri 

Tadinya aku udah sempat kecewa, karena jalanan terlihat begitu lengang saat kami melenggang keluar rumah. Sepi! Beda jauh dengan di negeri tercinta, di mana pada hari pertama lebaran, pagi hari akan terlihat meriah dan jalanan penuh dengan masyarakat yang saling menyapa. Berpakaian rapi dan cantik, menuju mesjid atau lapangan-lapangan untuk shalat Ied dengan hati yang gembira. Di sini? Malah beberapa orang terlihat seadanya saja, melintas di jalan raya. Tak terlihat sama sekali menenteng sajadah, berbaju bersih dan rapi [apalagi berbaju baru]. Hm... beginikah cara negeri keren dan moderen ini sambut hari kemenangan?

Untung saja aku menahan diri untuk tidak serta merta menghakimi negeri cantik ini, Sobs. Meninggalkan Gultepe menuju ke Mesjid Sultan Ahmet [the Blue Mosque], kami mulai melihat keramaian. Semakin ke pusat kota dan mendekati area, semakin terlihat geliat semangat orang-orang yang bergerak cepat menuju arena. Pakaiannya juga terlihat bersahaja, rapi, bersih dan indah. Juga, sajadah tertenteng di tangan masing-masing. Alhamdulillah, serta merta hati kami ikut berwarna, gembira. Larut dalam keramaian, membuat hati ini ceria dan bahagia. Apalagi melihat pihak Fatih Belediyesi [Kecamatan Fatih], di mana mesjid Sultan Ahmet ini berada, sibuk mempersiapkan kenyamanan bagi para jemaah Shalat Ied. Halaman mesjid yang luas juga terlihat semarak oleh umbul-umbul yang dipasang untuk memeriahkan hari kemenangan ini. Juga beberapa tenda didirikan. Tadinya sempat heran, untuk apa tenda-tenda ini? Tapi begitu mendekati tekape [tenda-tenda itu], aku melihat berkotak-kotak manisan [Turkish Delight] dan air mineral gelas, duduk manis, menanti untuk dibagi-bagikan kepada para jemaah usai shalat nanti. Wow! Kagum deh dengan perhatian-perhatian kecil yang dipersembahkan oleh masing-masing kecamatan di negeri ini. :). Kabarnya setiap kecamatan menyediakan cemilan-cemilan seperti in bagi para jemaah shalat Ied.

Panitia Kecamatan Sibuk membagikan manisan dan air mineral usai shalat Ied

Jika di negeri tercinta, lautan jemaah [khususnya yang wanita] akan terlihat dalam balutan nuansa putih [mukena putih nan cantik menawan, maka jangan heran jika kita tak menemukan nuansa indah seperti itu di sini, Sobs. Karena di negeri ini, budaya memakai mukena saat shalat bukanlah budaya mereka. Lalu bagaimana kah mereka menunaikan shalat? Pakai apa kalo enggak pakai mukena? Ya pakai baju biasa yang menutup aurat, tangan dan kaki ya terlihat begitu deh. :) Dan kali ini, aku mengikuti cara mereka, enggak enak juga rasanya tampil sendirian bermukena. Tapi dengan menggunakan kaus kaki untuk tutupi kaki, hanya tangan yang terlihat. Rasanya memang aneh sih, tapi ayah bilang sih udah sah itu. Okd, Yah. :)

Nah, gadis kecil ber-rok hijau ini, sedang membagikan manisan untuk para jemaah, usai shalat Ied. :)

Perhatikan deh, Sobs, ada dua kepala yang bermukena, kayaknya tuh orang Indonesia deh. :) Berlebaran di negeri orang, memang memberikan sensasi tersendiri, namun jika ditanya, enakan mana lebaran di Indonesia apa di luar negeri, maka sejujurnya akan aku jawab, enakan di Indo dunk ah! Hehe. Namun, bukan berarti lebaran di sini enggak enak lho ya, pasti asyik dunk, kapan lagi mau lebaran di negeri orang jika bukan saat ada kesempatan emas seperti ini kan? Alhamdulillah, thanks for my lovely brother for his awesome invitation. :) Terus apalagi yang unik di Istanbul saat lebaran, Al?  Ada. Ada sebuah tradisi unik yang bikin kagum hati ini saat mengalaminya lho, Sobs. Yaitu tradisi memuliakan tamu dengan menuangkan cologne ke tangan para tamu yang bersilaturrahmi, oleh si tuan rumah. Sungguh, tradisi ini bikin mata dan hatiku langsung bilang WOW deh, Sobs. Ikuti postingannya di sini yaaa. Oya, sebuah sensasi kebersamaan yang timbul saat berkunjung ke Konsulat Jenderal Republik Indonesia, Istanbul, yang juga bikin hati bahagia. Laporan tentang itu juga segera menyusul, okeh?  :) Postingan lanjutan ; Tradisi Unik Memuliakan Tamu di Turkey baca di sini yaa.  Sepenggal catatan dan kenangan perjalanan, Al, Istanbul, 8 Agustus 2013

IRAN 
Ke Makam Ayatullah Khomeini yuk!
Hazrat Fatimah Masyumah Shrine
Iran, si Negeri Syiah Sejati
Yuk Main ke Iran
Fenomena Operasi Plastik di Iran
Kulit Luar Syiah, Tehran - Qom
Hello from Tehran

Turkey
Tradisi Unik Memuliakan Tamu di Turkey

Sebenarnya ingin posting artikel tentang kisah perjalananku kemarin ke Istanbul, Belarus dan Iran. Namun, iseng main ke rumah si Mbah, eh lihat tampilan halaman muka si Mbah yang unik hari ini, jadi ikutan terharu deh, Sobs. Jadi mikir untuk ikut si mbah juga dunk. Masak si Mbah aja yang bukan orang Indonesia, bisa-bisanya bikin tampilan keren nan menggugah darah merah putih menggelegak penuh bangga, sementara kita, yang pribumi sejati, malahan melempem dalam menyambut hari kemerdekaan negeri tercinta ini dan mengisinya?
Pasti Sobats juga sudah lihat tampilan halaman rumahnya si Mbah hari ini kan?

Walau ada teman yang sempat komentar bahwa si burung Garuda kok malah tampil layaknya ayam penyet, tapi menurutku, inisiatif si Mbah dalam mengapresiasi hari kemerdekaan negeri kita, wajib diacungi jempol dunk ah! Ya enggak, Sobs?

Merdeka, memang bukanlah berarti kita bebas berbuat apa saja, apalagi bertindak sesuka hati dan ujung-ujungnya malah merugikan diri sendiri dan masyarakat. Juga bukan berarti bahwa kita menuntut dan terus menerus menyalahkan pemerintah dan pihak terkait, yang belum mampu membebaskan negeri tercinta ini dari carut marut kemelaratan. Namun, merdeka, menurutku adalah bagaimana kita berupaya, turut serta dalam mensyukuri kemerdekaan negeri ini, mencoba mengisinya dengan hal-hal positif yang kita mampu. Yah, setidaknya berusaha untuk memperbaiki diri sendiri, menyuntikkan aura positif di dalam diri, dan berupaya untuk mampu memancarkannya pada lingkungan sekitar. Yah, setidaknya, pada lingkungan terdekat, yaitu keluarga. Bukankah mencoba meminimalisir aura negatif, juga berarti meminimalisir rasa 'susah'?

Jadi, yuk kita syukuri kemerdekaan yang telah dipersembahkan oleh para pejuang bangsa, yuk kita pelajari dan resapi sejarah perjuangan bangsa, mari lestarikan budaya negeri tercinta, dan mari berbangga menjadi bangsa Indonesia. Negeri elok - mutiara dari Khatulistiwa.

Dirgahayu Negeriku, semoga semakin berkibar dan jaya, oleh kreativitas dan innovasi persembahan anak negeri. Merdeka!

Ini adalah rangkaian kisah para survivors tsunami, yang dikemas secara berkesinambungan dalam tautan berjudul 'All About Tsunami '. Kisah sebelumnya disini

Picture is from here with text added by Alaika

Akhirnya sang fajar menampakkan diri. Cercah cahayanya yang mulai menyinari bumi, membuat Khai mencelupkan kakinya kembali ke dalam lumpur pekat penuh reruntuhan dan beberapa mayat yang telah di'pinggir'kan [diletakkan ke pinggir lorong], dengan satu tekad. Pulang. Tak kuasa dia menahan rasa ingin bertemu ayah ibu, sebuah rasa yang langsung menghentak jiwanya manakala matanya terbuka tadi subuh. Ya, dia menguatirkan ayah ibu. Walo para tetangga mengatakan ayah dan ibu selamat, namun hati kecilnya terasa begitu gelisah. Sungguh tak enak. Makanya tanpa menunggu sempurnanya cahaya mentari, lelaki muda itu telah menuruni tangga mesjid, mencelupkan kaki telanjangnya ke dalam lumpur, dan memulai perjalanan pulang, yang jika dalam keadaan normal hanya butuh waktu 4 menit dengan berlari-lari kecil. Namun dalam situasi yang seperti ini? Entahlah, yang pasti, tentu tak akan sesulit dan selama perjalanan yang ditempuhnya kemarin.

Cahaya mentari telah sempurna kala dirinya tiba di halaman rumah. Terbelalak, adalah reaksi awal dirinya menatap pintu rumah yang telah lepas, plong! Berikutnya adalah furniture yang telah tumbang dan tumpah ruah isinya. Beberapa ikan [bandeng atau gembung?] yang terkapar tak bernyawa. Dua ekor ular yang juga telah bernasib serupa. Alhamdulillah, sapuan matanya ke sana kemari tak menemukan mayat yang bergelimpangan di dalam rumah. Lega hatinya. Dilangkahkan kakinya ke dalam seraya memanggil ayah ibu.

"Umi, Ayah! Khai pulang nih!" Diseretnya langkah kaki melawan lumpur pekat, mencapai tangga. Dibersihkannya kakinya dengan segayung air dari galon air mineral yang diletakkan di tangga. Sementara di lantai atas, ayah dan ibu menjerit histeris mendengar suara panggilan ini.

Dengan menyeret kakinya yang kian bengkak, ayah berusaha bangkit, menangis tersedu kala melihat ke bawah, ke anak tangga, si putra bungsu sedang naik ke atas. Ibu tak kalah histerisnya. Menyebut asma Allah dalam jerit bahagia, mereka berusaha menggapai Khai. Sebuah reaksi yang langsung membuat adik lelakiku itu berurai airmata. Menyadari betapa ayah dan bunda begitu kehilangan dengan ketidakhadirannya di sisi mereka. Ketiganya berpelukan, sama-sama tersedu, di balik rasa syukur karena menyadari mukjizat yang Allah berikan kepada mereka bertiga yaitu kesempatan kedua.  Tangisan haru ini, tak pelak memancing linangan air mata para survivors lainnya. Selain ikut bahagia, mereka juga memanjatkan doa dan harapan, agar Allah juga berkenan memberikan kesempatan kedua bagi keluarga mereka.

Ribut-ribut itu tak urung membangunkan si kecil Wahyu. Anak cerdas ini serta merta bertanya dengan suara kecilnya. "Nenek, Oom sudah pulang ya? Ada bawa cucu?" OH TUHAN. Semua terdiam. Ibu dengan sigap menjawab.
"Oom, tokonya masih tutup ya? Kemana sih penjualnya? Apa pulang kampung dia ya? Padahal Wayu kan mau minum cucu!"

Sigap, Khai menangkap isyarat ini, dan langsung dengan tangkas menjawab. "Iya, tokonya tutup, pulang kampung yang punya tokonya. Yuk, sini Oom gendong yuk." Terenyuh hatinya melihat bocah dua tahunan ini, yang entah anak siapa. Wahyu menurut, dan langsung bersahabat dengan Khai. Berdua bocah itu, Khai menyantap sisa nasi putih yang dibawa Bang Gade tadi malam.

Tak banyak aktivitas yang bisa mereka lakukan pagi ini. Duka lara masih menyelimuti, rasa lelah juga masih tak mau pergi. Dr. Fanni terlihat berusaha untuk menguatkan diri, namun ingatan yang melayang pada anak dan suaminya, serta merta langsung memukul semangatnya kembali, sukses mengoyak duka dan mengundang riak bening di pelupuk mata. Bagaimana nasib anak-anak dan suami hamba ya, Allah. Selamatkah mereka? 

Tak gampang membangkitkan kembali semangat yang sedang terpuruk. Kelesuan semakin terlihat nyata pada raut wajah setiap mereka. Hening, sendu. Hingga tiba-tiba beberapa teriakan memecahkan kebisuan itu, terdengar sepertinya dari jalanan depan rumah.

"Assalammualaikum, apa ada yang selamat di rumah ini?"

Tak menunggu pertanyaan diulang, refleks para survivors lelaki termasuk Bang Gade dan Khai serempak menjawab seraya beranjak ke teras, melongok untuk melihat sang penanya. Dan berlangsunglah tanya jawab yang kemudian diakhiri oleh naiknya mereka ke lantai dua rumah kami. Dua orang dari mereka adalah anggota Brimob [yang kantor dan asramanya terletak di belakang komplek perumahan kami], yang adalah temannya ayah Wahyu. Tiga orang lainnya adalah Warga Perumnas Lingke, yang tak jauh dari kompleks kami, yang sedang mencari anggota keluarga mereka. Berita paling menyedihkan yang mereka dapati pagi itu adalah bahwa Ayahnya Wahyu ditemukan tewas bersama kakaknya Wahyu [dengan posisi dalam dekapan sang ayah], terhimpit di samping sebuah mobil. Hiks. Air mata tak tertahankan di mata semuanya, apalagi kala mata mereka menatap si bocah cilik cerdas, yang dalam hitungan detik kemarin [ternyata] telah menjadi yatim piatu [ibunya Wahyu ditemukan tewas tak jauh dari rumah mereka/asrama].

Pembicaraan penuh keprihatinan dan pilu itu berakhir dengan keputusan untuk menyerahkan Wahyu kepada kedua anggota Brimob itu, dengan pertimbangan, akan lebih mudah bagi keluarga Wahyu [kakek-nenek atau kerabatnya] nanti dalam menemukan bocah itu, jika Wahyu diserahkan kepada instansi di mana ayahnya bekerja. Sementara jika tetap bersama ibu, maka diperkirakan akan sulit melacaknya karena kemungkinan besar ibu, ayah dan Khai akan mengungsi entah kemana. Serah terima itu disertai wanti-wanti dari ibuku [yang telah menjadi nenek angkat Wahyu selama 24 jam itu], agar menjaga Wahyu dengan sebaik-baiknya. Air mata tak tertahan, terus saja menggenangi dan merendam bola mata ibuku. :(

Udin, Dr. Fanni dan para survivor lainnya, memutuskan untuk ikut rombongan pendata ke camp pengungsian, sementara ayah, ibu, Khai, ibunya Putri sekeluarga, ikut mengungsi ke rumah Bang Gade. Maka, sekitar pukul 10 pagi itu, rombongan kecil itu, bahu membahu menurunkan para survivors yang lemah [Dr. Fanni, Udin dan Ayah] ke jalan raya. Sebuah usaha yang sungguh sulit kala itu, mengingat halaman depan rumah kami, berikut jalannya, masih penuh lumpur, tumpukan reruntuhan dan mayat yang bergelimpangan di luar halaman rumah.

Usaha keras itu akhirnya berhasil tuntas [semua survivors berhasil dievakuasi], dan tinggallah rumah kami kosong melompong. Perjalanan menuju tempat pengungsian masing-masing [kelompok ayah ke rumah bang Gade, dan kelompok Dr. Fanni ke camp pengungsian] akhirnya tuntas dalam waktu yang hampir seharian. Malam kedua tsunami pun telah menanti, dengan harapan yang masih abu-abu bahkan cenderung pekat. Entahlah, serasa tak ada lagi kehidupan di bumi serambi Mekkah ini, jika melihat kerusakan yang ditimbulkan dan gelimpangan mayat di sepanjang jalan menuju pengungsian tadi. Sungguh, Maha Besar Allah dengan segala kehendak dan kekuasaaanNya. Adalah perkara one click bagi-Nya, jika Dia berkehendak untuk menghancur-leburkan tanah Aceh ini Dan itu terlihat nyata di mata mereka. Siapa yang berani membantah kenyataan ini? No one!

Rumah kami telah kosong, meninggalkan kehampaan dan aura duka yang mendalam. Aura itulah yang menyambut kepulanganku yang penuh perjuangan menembus belantara lumpur, reruntuhan dan tumpukan mayat sepanjang jalan T. Nyak Arief menuju rumah kami. Kehampaan itu semakin nyata dan sukses mengoyak hatiku, manakala aku berhasil menjejakkan kakiku di rumah tempat aku bertumbuh, yang telah 9 tahun tidak boleh aku datangi lagi.

Rumah kosong, penuh lumpur, dengan furniture yang telah ambruk dan tumpah ruah, serta sebuah foto besar berpigura kokoh. Foto keluarga kami, yang terlihat begitu anggun dan gagah. Foto keluarga dengan pakaian tradisional Aceh, terpampang jelas menantang. Sayangnya, there is no more me in the picture! Tak ada lagi aku di foto itu. Bener sekali, aku sungguh telah dibuang, dikucilkan. Bahkan di foto pun, aku tak lagi boleh mendampingi. Jadi hanya tinggal tiga orang anak ayah dan ibuku. Z, A, dan Khai. Sementara aku? Deleted and blocked. Hiks.

Ini adalah rangkaian kisah para survivors tsunami, yang dikemas secara berkesinambungan dalam tautan berjudul 'All About Tsunami '. Kisah sebelumnya disini

Ini adalah rangkaian kisah para survivors tsunami, yang dikemas secara berkesinambungan dalam tautan berjudul 'All About Tsunami '. Kisah sebelumnya disini

Ini adalah rangkaian kisah para survivors tsunami, yang dikemas secara berkesinambungan dalam tautan berjudul 'All About Tsunami '.

Foto dipinjam dari buku seri BRR, buku 0. Tsunami

Kisah sebelumnya di sini

"Bapak! Bapak, peu na droe neuh di sinan? [apa ada di situ?] Kak Fatma, Kak Fatma!" Suara itu semakin terdengar jelas. Membuat para survivors di rumah kami, semakin menajamkan pendengarannya. Lambat laun, ayahku mulai mengenal suara yang tak berwujud itu. Terdengar seperti berasal dari sebelah rumah Ikhsan, tetangga kami yang ibunya tewas tertimpa lemari.

"Itu suara Gade. Ya kan?" Seru ayahku, bangkit dari duduknya di atas sajadah. Namun kakinya yang semakin berdenyut dan bengkak, akhirnya membuatnya tak mampu bergerak. Kembali ibuku yang mengambil peran. Bergerak cepat, ibu dan bu Nellis [ibunya Putri, tetangga depan rumah kami] menuju teras. Tak nampak siapa-siapa di bawah. Gulita sungguh pekat menyelimuti. Namun cahaya senter yang berusaha disorot ke teras rumah ayah, membuat ibu dan bu Nellis mengetahui dengan pasti arah suara itu.

"Gade, kamu kah itu?" Seru ibuku.

"Iya, Kak! Alhamdulillah, Kakak bagaimana? Bapak juga bersama kakak kah? Khai juga di situ?" Berondongnya segera. Terdengar nada lega di suara itu. Gade, adalah 'anak angkat' ayah dan ibuku. Sebenarnya ga cocok sih dibilang anak angkat, mengingat usianya yang sepuluh tahun di atasku. Lebih cocok disebut 'adik' angkat bagi ibuku. Makanya dia memanggil ibuku sebagai kakak, namun untuk ayah, yang begitu dia segani, panggilan pun jatuh menjadi Bapak. Gade, adalah orang sekampung ibuku, yang merantau ke Banda Aceh, kuliah dan pernah numpang tinggal sekian lama di rumah kami.

"Alhamdulillah kami selamat, Gade. Hanya Khai belum tau di mana keberadaan dan bagaimana nasibnya." Hampir lepas tangis ibuku menyebut nama Khai. Betapa pun, beliau adalah orang yang melahirkan, mengasuh dan membesarkannya. Hati keibuannya tak lagi sanggup diredam. Tangis itu akhirnya pecah, justru di saat secercah cahaya datang menghampiri. Ya, Gade, adalah orang pertama yang datang mencari mereka.

"Kak, saya akan pulang ke rumah untuk menyiapkan makanan. Sulit mengevakuasi kakak, Bapak dan semua yang ada di situ malam ini. Ada berapa orang di situ, Kak? Nanti saya kembali untuk membawa makanan. Besok pagi, kita coba untuk turun dan mengungsi ya."

"Kami sepuluh orang di sini. Iya, Gade. Ada beberapa yang terluka, termasuk Bapak yang kakinya udah infeksi. Ga bisa jalan." Masih lirih suara itu.

"Baik, Kak. Kakak yang sabar ya. Sampaikan salam saya pada Bapak. Saya balik dulu ke rumah untuk mengambil makanan. Mohon sabar ya, Kak, karena cuma bisa berjalan kaki nih. Jalanan penuh lumpur, puing dan mayat."

Dan setelah diiyakan oleh ibuku, Gade pun menghilang, bertemankan sebuah senter dan tongkat kayu, penolong arah, kembali ke rumahnya yang membutuhkan 1,5 jam dengan berjalan kaki. Dan pasti akan butuh 1,5 jam lagi untuk berjalan kaki balik ke lokasi ini.

Tinggallah kini, para survivors, dalam duka dan perut yang mulai keroncongan. Untungnya, mereka sudah terlatih dan rutin berpuasa, sehingga masalah lapar seperti ini, masih merupakan cobaan kecil di bandingkan dengan apa yang baru saja mereka alami. Ayahku melanjutkan tasbih dan doa-doanya. Bergabung kemudian ibuku [setelah bertayamum], menjadi makmum untuk shalat Isya yang dipimpin oleh ayahku.